1970年夏、テレビにはじめて出たのは、高2のときだった。学校を2日さぼって、上京した。当時、NHKホールは内幸町にあった。

「あなたのメロディー」は、素人のつくった曲を専門家が編曲して、プロが歌ってくれる番組だ。ちなみに、北島三郎の「与作」やトワ・エ・モアの「空よ」などの名曲は、この番組から生まれている。

毎週5百点あまりの応募のなかから5曲が選ばれ、順に披露される。すべての曲が終わったあと、最後に「今週のアンコール曲」が選ばれ、もう一度演奏される趣向である。

～～「昨日そして明日」作詞・作曲山本謙三、歌手ペギー葉山 ～～

ペギー葉山さんはすでに「南国土佐を後にして」や「学生時代」などの大ヒット曲があり、おかげで私の出番は大トリの5番目だった。

１曲演奏されるたびに、審査員による批評がある。私の曲の担当は、日本を代表する音楽家の古関裕而氏と高木東六氏だった。

古関氏 「16歳で、はじめての曲にしては、立派だなぁ」（いゃ、いゃ、それほどでも、、、、←私 / チコちゃん5歳風）

高木氏 「いやぁ、曲に気品があるなぁ。」（いゃ、まぁ、、、、）

「きっと、あなたの（内面に）優しさがあるんだろうなぁ」（え、やっぱ、分かっちゃいますぅ？）

「ただ、全体として、、、」（ん？）

「ただ、全体として、、、魅力が全部にちと足りない。」（う、うぐぐぐ）

さて、5曲全曲の披露が終わり、いよいよアンコール曲の選定である。NHKホールに来場した観客のなかから10名が選ばれ、曲順にしたがい好きな曲1曲にプラカードをあげる。しめて10票だ。

投票がいよいよ始まった。。。

(司会の伊藤鑛二アナウンサー)「1曲目がよかったと思われる方、プラカードをお上げください」、、、、ゼロ（おっしゃ～←私）。

「2曲目の方」、、、、1票（ふむ、ふむ）。

「3曲目の方」、、、、3票（おやおや？）。

「4曲目の方」、、、、6 票（えっ、マジか!?）

かくして、私のアーティストへの道はあっさりと断たれるのだった。

＊＊＊＊＊＊

当時の私は、世間知らずだった。

テレビに出れば、電車の中で女子高生から「あの、、、この前テレビに出ておられた方ですよね」と、恥かしそうに声を掛けられるものと思っていた。

しかし、そのようなことはただの一度もなかった。

＊＊＊＊＊＊

当日の録音テープはCDに焼き直して、いまも書棚にしまってある。

古関裕而氏は、「長崎の鐘」や1964年東京オリンピック「オリンピック・マーチ」の作曲者だ。NHKの2020年度上期の朝ドラは、古関氏ご夫妻をモデルとする話に決まったという。

誰か私の役を演じてくれるのだろうか（おそらく、、、ない、、、な）。

（イラスト：鵜殿かりほ）