ごく一般的な、昔の日本家庭に育ったために、料理を身につけることはなかった。

小さいころの記憶といえば、家庭科の授業でほうれん草のソテーをつくったぐらいだ。

おかげで、単身赴任の際には苦労することになる。

 

そんな話を職場の先輩にしていると、「料理なんて簡単だ」と言う。

 

「マグロのぶつ切りと納豆を買ってきてな、しょうゆと混ぜて、ご飯の上にのせる。ほれ、『マグロ納豆どんぶり』の出来上がり。」

 

ふ～む、料理人の片隅にもおけぬな。

 

そうめんＩ

 

無類のそば好きでもあるので、結局、麺類が中心となる。

 

15年ほど前。NYの夏は暑い。日本料理の材料店でそうめんを仕入れ、さっそくつくる。

氷水に、めんつゆ、薬味、ビールを用意したあと、そうめんを二束茹でる。

 

ザッとあげて、ざるにとる。

水で洗う。

 

と。ありゃりゃ？

 

なぜか一束、赤いコヨリで結束されたままだ。

はて、どうしたことか。。。

 

ま、いいか。茹でた以上、食べられるだろう。

 

コヨリを切ってほぐし、もう一束と混ぜて、氷水につける。

 

よし、いい感じだ。缶ビールを片手に、麺をつゆに浸す。

 

が、、、口にすると、半分の麺が、中央部に芯を残したままだ。

 

う～む、なんとも、なま固い。

というか、まずい、ともいえる。

アノ一束は捨てるべきだった。

 

しかし、いまさら、1本1本を選り分けるわけにもいかない。

「マグロ納豆どんぶり」にしておけばよかった。。。

 

 

そうめんII

 

20数年前、東京で。

 

なぜ、そうなったのかはよく覚えていない。ある日曜、妻が日帰りで、私の母の見舞いに大阪の病院まで出かけることになった。

 

よし、子どもたちの食事は私に任せておけ。

 

昼。おなかをすかせた長男（小３）、長女（幼稚園）を食卓につかせ、腕によりをかけてチャーハンを作る。

 

留学時代に覚えた本格派だ。

 

まずは、たっぷりの油を中華鍋で熱し、とじ卵を流し込む。卵がボワッと膨らむ。いいね。

 

卵のボワッを取り出し、ねぎ、しょうが、にんにくを炒める。野菜を加える。卵を戻して、最後にご飯も炒めて、調味料で味を調える。

 

お～、いかにもうまそうではないか。

 

だが、子供たちは、おいしいともまずいとも言わず、そそくさと席を立つ。

 

ん？

 

私も口にする。

う、まずぅ。

 

いかにも油が多すぎる。べちゃべちゃではないか。

 

まぁ、いい。子供たちには、人は失敗して成長することを教えておこう。

 

 

夕食。

 

で、結局、そうめんとなる。

 

氷水と薬味を用意し、そうめんを三束茹でる。

 

ザッとあげて、ざるにとる。

水で洗って、氷水につける。

ほれ、出来上がり。

 

と。ありゃりゃ？

 

どこを探しても、めんつゆが見当たらない。

 

子供たちは、いまや遅しと食卓で待つ。

 

私「ア～、ちょっと君たち、お父さんは用事ができたので、少しそのまま待つよーに。」

 

脱兎のごとく、スーパーマーケットへと走る。

めんつゆを手に入れ、20分後、自宅に戻る。

 

長男、長女の「お帰り」の声が、明るく響く。

よし、よし、心待ちにしていたか。

 

が、キッチンに向かうと。。。

大阪から戻った妻が、台所で別の料理をつくっているではないか。

 

私「あ、いま、そうめんをつくってるところ」

妻「うん、でも、完全に伸びちゃったからね、あなただけでも食べてみる？」

私「あ、いや、その」

 

みると、子供たちはとてもうれしそうに、妻の料理を待つ。

 

フン、裏切りものたちメ！

 

 

（イラスト：鵜殿かりほ）