ある日の会話。

私　(テレビ番組を視聴後)「結局は、「子はカスガイ」って話だったな」

妻「カスガイって何よ」

私「だから、なんだ、夫婦の絆をつなぐみたいなものだな」

妻「そんなこと知ってるわよ、もともとの意味は何かって」

私「ん～、カンヌキみたいなもんじゃないか」

妻「頼りないねぇ、じゃぁ、どんな漢字？」

知り合いが、年配者の素人オケ（オーケストラ）に所属している。

引退後に久しぶりに楽器を触ったり、子育てを終えてから楽器を始めたりした人が、ほとんどのようだ。高校や大学時代に本格的に活動していた人たちとは、少し異なる。

とはいえ、日ごろの鍛錬と毎週の練習には余念がない。

40歳を過ぎるあたりまで、たまに、受験を控える夢をみた。

不安に満ち、楽しい夢ではなかった。

受験は、それほどプレッシャーを感じる出来事だったのだろうか。

蜻蛉（かげろう）日記

入試の国語（古文）に、日記ものが出題された。

移動する列車の中は、常に仕事場だ。。。

というのは、うそである。

いつも準備が遅れ、ぎりぎりまでジタバタしているだけだ。

にもかかわらず、特急列車のポケットにある通販カタログが気になる。

一体、だれがこのような商品を注文するのか？

眺めていると、仕事場であることを忘れ、目的地を乗り過ごしてしまいそうにすらなる。

妻は、わが家の健康管理者を自認している。

少なくとも子どもたちが高校生ぐらいまでは、そうだった。

子どもたちが病院に出かけるときは必ず連れ添い、診察室に潜りこんで医者の話を聞いてくるのだった。

本人いわく、「食事や生活習慣の話もあるだろうからねぇ」である。

1960年代、ごく平凡な少年時代を送っていた。

大晦日。

母は遅くまでおせち料理を作っていた。煮物や栗きんとん、なます、黒豆、きんぴらごぼう、、、。

どれも作るのは大変だったと思うが、いかんせん、私の好物はほとんどなかった。
ひたすら、かまぼこをつついていた記憶がある。

わが家に郵便小包が届いた。

25年ほど前のことだ。

横25センチ、縦20センチ、高さ12センチほどだっただろうか。

送り主の住所、氏名は書いてあるが、心当たりがない。

中身はどうも「缶」のようだ。

送り主みずからが包装した様子である。

一体、これはなんだ？

まさか、とは思うが、爆発物ではないだろうな。

少し前には、ドイツの大手銀行頭取が爆殺される事件もあった。

10年以上前のこと。

第1の職場を退職し、次に移るまでに１か月ほどのラグ（時間差）があった。

さて、何をしようか？

思いついたのは、自分ではほとんど触れたことのないエクセル(Exel)とパワポ(Powerpoint)を学ぶことだった。

五十ならぬ、六十の手習いである。

退職直前、尊敬する先輩に話をしたところ、「山本君、エクセルはプロに習うのがいいと思うけど、パワポは比較的簡単だよ。僕も娘に教えてもらったんだ」とのご託宣。

ふ～ん、そんなもんか。

早速、帰宅後、娘（当時大学生）に尋ねる。

いつのころからか、手帳代わりにスマホの「カレンダー」を使うようになった。

手元にスマホがなければ、いまや明日の予定も分からない。

妻は、手帳片手に「スマホは充電が切れたらおしまいよ」とうそぶく。私には「手帳は失くしたらおしまいよ」と思えるのだが、どうか。

犬はペットとしてだけでなく、仕事もする。

世界各地の空港や街中で、爆発物や薬物の探知に当たる犬を見かける。

ドイツの中央銀行ブンデスバンクでは、敷地内を犬が巡回警備していた。いかにもドイツ人が好きそうな、大型犬だ。

そういえば、日本でも、昔、たばこ屋の軒先に犬や猫が寝そべっていた。いわゆる「看板犬」「看板猫」である。